高中時，語文老師任班主任。她姓張，單名一個玲字——意指美玉碰撞出的聲音，明亮、剔透、干凈，“如鳴佩環，心樂之”。

但起初，我們卻是心懼之。

炯炯有神的眼睛，是張老師宣泄班主任威嚴的主要通道。逼人的注視像是一股冷空氣，讓一切張狂與肆意在猛地一哆嗦后掛上了冰霜。每當察覺到我們講悄悄話，她就不露痕跡地閉口不言，保持著板書的姿勢，只扭過頭來，瞪著眼睛。目光凜冽得像是一柄迅速出鞘的刀，不可直視的鋒芒讓全班的呼吸聲都顯得小心翼翼。于是，悄悄話被凸顯得突兀而響亮。等我們驚覺不對勁時，已經遲了，只能低下頭去，緊緊抿住嘴，做出保證不再犯的姿態。

不久后，又像是過了很久，“寶刀”歸鞘，她轉過頭去，繼續講課——張老師不會把人拎出來殺雞儆猴，她只是用“寒光照鐵衣”的眼神，清晰地告訴我們春天的地平線在哪兒，越過去，就要做好迎接萬里雪飄的準備。

每學期初，擔心我們放飛的心收不回來，她便時常在別的老師上課時，悄悄走到后門口觀望。注意到誰鬧騰得歡，就冷冷地盯著。或許是因為她的眼神自帶刀光，即使我們背對著她，也會感到如芒在背，偷偷瞥一眼，發現她果真來了，便如專業演員般一秒入戲，安靜聽講。但后來她這招就不靈了，因為她迷上了穿高跟鞋，剛出辦公室，我們就能聽到她“噠噠”的腳步聲。于是在她來時，我們早已正襟危坐，全員零抬頭，令她十分欣慰。

事實上，在明白學習是為自己后，我們就接納了那“噠噠”的腳步聲，甚至有同學把它比作成玉石相擊的聲音。當它從早晨六點一直響到深夜十點半時，所承載的意味已從監督慢慢轉化為陪伴。原來，老師也還沒走；原來，在我們孤軍奮戰浴血闖題海的時候，老師在默默地殿后。

想一想，一年又一年，日子復制粘貼便耗盡了她的青春。她早已不去區分工作和生活，她的過去、現在和將來都在“教師”這個名詞下生長。她生命的意義被一屆又一屆的學生夯實、豐富，又不斷去照亮新一屆的學生。只在偶爾閑下來的時候，她會望著窗外濕漉漉、孤零零的月光，為虧欠家人而黯然神傷。我常聽到她在電話里對孩子說，她今晚不能回去。一番老生常談又忍不住還要談的叮囑后，才掛斷電話。我忍不住想，她的孩子接到電話時，會不會也覺得鈴聲如鳴佩環，并心樂之？

忙是工作的常態，但即便在最忙的時候，我們去找她請教作文，她也會熱情相迎——她時常號召我們要照顧她的“生意”，否則辦公室里別的老師身旁圍得水泄不通，她卻門可羅雀，嫉妒就會止不住地抓心撓肺。

我們是理科班，很多同學找不到寫作的發力點，她就會主動寫“下水作文”，讓他們去模仿和領悟，直到能“青出于藍”。我曾想要一篇老師的親筆，卻一直未能如愿。“你自己寫出來的就足夠當范本了，還找我要，這不是給我添麻煩嘛！”她笑罵道。

想來，如果把我的寫作擬人化，他也是在高中長大成人的。之前，更像是詞句的“百家衣”，沒有章法地胡抓亂湊。在老師一次次的批改后，或者說，在美玉的輕鳴一聲聲地滋養下，我的語言如飛鳳找到了堅實的梧桐，情感如噴泉找到了奔涌的井口。文字、生活和審美的情趣如桃園結義后，繽紛的落花便都是在自然曉暢的流水上打著轉兒。

但青春退潮后，總要撿拾一些貝殼留作紀念。那篇未曾到手的親筆，終究成了高中生涯一個啞掉的遺憾，讓它少了一縷如鳴佩環的余韻。

大學時，忽有高中的學妹加我，說她把我的許多篇“大作”當作范本研究過，還講了很多她記憶猶新的詞句。隱隱的，我又聽見了熟悉的“玲玲”聲——因為那些詞句，是老師帶著我一次次修改作文后升格出來的。那些頑石是如何一步步地敲出美玉的聲音的，我也記憶猶新著。

如今，畢業已多年，但我偶爾還是會夢回那段淺吟低唱的歲月。在一朵朵細小的紫藤花里，鴿群驚起的花香如同佩環輕鳴，久久不絕……

■ 仇士鵬