□張炳輝

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗……”這首童年唱的兒歌，至今難忘。正如有人所說：“留不住的是似水年華，揮不去的是美好記憶。”

20世紀60年代中期，我們家在眾鄉鄰的幫助支持下，蓋起了三間草房堂屋，剛開春搬進新房，沒過多久，就見有對花肚皮的燕子飛進飛出，“啾啾”地叫著，姥姥對我們說：“不要大聲說話，更不要轟它們，它們要到咱們家梁上壘窩孵小燕子呢。這可是咱家的‘喜蟲’，老輩人常說‘燕兒不進苦寒門’呢。”

沒過幾天，就見這對燕子選中堂屋中間的橫樹棍上，從外面一口口銜來濕泥，泥里還混著麥秸，從外圍開始，一層一層把泥團往上摁，然后再銜來干草鋪窩，末了還要叼來軟和的鵝毛墊上，這是它們要準備孵小燕子了。

那時，我剛上小學，暑假在屋里做作業，抬頭瞧見四五只肉團一般鑲著黃嘴圈的小燕，嘴張得像小喇叭，“唧唧唧”地催食，別有一番情趣。最有意思的看老燕子喂食，老燕嘴里叼著蟲子，剛挨近窩邊，小燕們就把腦袋伸得老長，生怕吃不著。對小燕來說，此時家的味道就是食物的味道。有一回，一只小燕太貪心，便從窩里掉下來，好在摔得不重，是父親搬著梯子又把它送到窩里，喜得老燕小燕一起歌唱起來。那時我知道農民手上有繭，那是勤勞人的標志；燕子呢，一口口銜泥壘窩，一口口捉蟲喂小燕，燕子嘴上可能也會有繭，那是它心中有愛。

在城市的小區內、公園里或道路旁，偶爾也能見到翻飛的燕子，盡管這里很少有“苦寒門”，但終歸沒見它們在這鋼筋水泥林立的樓叢間壘窩筑巢、生兒育女，或許他們只是來城里逛逛，開開眼界，并不準備長住。

有人說：“生活并不是一個復雜的問題，而是一連串復雜的問題。”我覺得這話若是用在家鄉燕子的身上倒是很合適。燕子經過艱辛的勞動，終于把小燕育成。入秋時節，小燕羽毛長齊、漆黑透亮，頭回試飛那天，老燕在半空中打轉，“啾啾”地叫著引導它們。有只膽大的先撲棱著翅膀竄出來，在空中打了個旋，又忙不迭地飛回了窩。

該飛來的總會飛來，該飛去的總會飛去。燕子真飛走的那天，我清楚地記得。天剛蒙蒙亮，燕子各奔東西，小燕并未同老燕結伴而行。燕窩里靜悄悄的，往日的熱鬧沒有了，讓人悵然若失。

十年前，我曾寫過一篇同題《記得當年年紀小》的征文，其中寫道：“記得當年年紀小，看著燕子壘窩巢。露出一群小腦袋，嘰嘰喳喳瞎吵鬧。老燕小燕嘴對嘴，呢呢喃喃唱歌謠。娘說，天下父母都一樣，為兒從不說辛勞。老燕盼兒快長大，翅膀硬了又飛了。”近年，家鄉的年輕人，大多像這燕子，長大后就飛向各地，留下老屋檐下的爹娘，守著空蕩蕩的巢，眼巴眼望地等著兒女們歸來。

近日，重讀唐代詩人白居易的《燕詩示劉叟》，當是又一番感慨。詩曰：“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲……”

白居易筆下的燕兒，恰似我窗前的常客。春日清晨，總能看見雌雄雙燕如默契的舞者，穿梭在煙雨朦朧間。它們喙間銜著濕潤的泥土，混合著柔軟的草莖，在屋檐下筑起溫暖的巢穴。每一次來回，都是對生命的虔誠勾勒，哪怕風雨打濕羽翼，也未曾停歇。

待雛燕破殼，燕父母便開啟了更加忙碌的日子。它們不知疲倦地往返于天際與巢穴之間，只為滿足雛燕們“索食聲孜孜”的渴望。看著老燕將捕獲的青蟲小心翼翼喂進黃口，那充滿愛意的模樣，讓人動容。而我們一家人，總會默默守護這份生命的成長，不去驚擾。偶爾，雛燕探出腦袋，與我對視，那一刻，仿佛跨越了物種的界限，彼此心意相通。在這屋檐之下，人與自然，動物與人類，共同譜寫著一曲和諧美好的生命樂章。